公司的通勤车，缓缓地往站点驶来。往日里，还能借着晨光瞥见路边的绿影，今早刚踏上车门，就被一股裹着机油味的冷风扑了满脸。

找靠窗的位置坐下，车窗玻璃蒙着层薄雾，用指尖划开一道缝，冷意顺着缝隙钻进来。车启动时晃了晃，透过那道透明的痕往外看，心尖忽然顿了一下，不过一夜功夫，路边的树全变了模样。昨日还缀着些许绿意的叶子，此刻枝桠上有了明显青黄相间的颜色，像被谁连夜泼了颜料，黄绿相间。

车沿着通往园区主干道往前开，划过路边的树，发出细碎的“沙沙”声，混着发动机的轰鸣，倒有了几分冬日的韵律。风裹着渐渐掉落的黄叶往车窗上撞，有的贴了一瞬便被吹走，有的顺着玻璃滑下去。前排及侧边座位上的同事，有些靠在座位上眯着眼小憩一会，也有把半张脸都埋进了领口，只露出一双看着窗外的眼睛，许是也在诧异这突如其来的黄。

进入园区时，高大的冷凝塔冒着热气，在灰蒙蒙的天色里愈发冷峻。路边的管道上凝着细碎的霜花，望着上班的员工缩着脖子往前走，工装外套在风的吹拂下起伏飘动，他们的步伐和通勤车的鸣笛声遥遥应和。车窗外的树叶愈加发黄，有些落在了冰冷的钢架及管道旁，添了点柔软的暖意。

原来园区的冬天，是藏在通勤车的窗缝里，藏在一夜变黄的树叶间，藏在工人紧裹的工装里，冷得干脆，却也带着几分踏实的烟火气，随着车轮转动，悄悄铺展开来。