霜色重了，晨间的风里带着刀刃似的寒气，掠过园区光秃的枝桠，发出清厉的哨音。人们裹紧衣领，匆匆行过空旷的道路，最终的目的地，却总是那一处亮着暖黄灯光的所在。

推开食堂厚重的门帘，一股坚实的暖意便包裹上来。那暖，不是燥热，是由无数细节妥帖垒成的—是灯光均匀洒下的淡金色，是地面被往来脚步带起又及时拖净后留下的微潮水汽，更是那弥漫在空中、复杂而又和谐的食物本味。

明档前已聚着不少身影，却无喧哗。人们安静地移动，目光在琳琅满目的餐台上流连。餐盘递接间，有熟悉的工作人员低声提醒：“今天天冷，那边有刚添的热汤。”言语平常，却像在寒天里添了件看不见的衣裳。

这儿的菜色，是最朴素的家常二字。不见奇珍，却见功夫。烧得红亮入味的，是扎实的暖意；清炒得碧绿鲜嫩的，是冬日里对春日的念想；那炖煮得酥烂、汤汁醇厚的，更是时间赠予的温柔。自助的形式，给了每个人一份选择的自由与从容。独自用餐的，可以安享一份清净；三两同行的，则能在分享中，让滋味与情谊一起流转。

取完餐，找个位置坐下，便成了这片温暖图景的一部分。有人边吃边看着手机新闻，眉头时而舒展时而紧蹙；有小组围坐，低声讨论着工作，间歇发出轻松的笑声；也有一人静坐，慢慢咀嚼，仿佛在享受这忙碌日常中一段珍贵的留白。工作人员的身影在其中无声穿行，他们及时添补菜肴，维持着这份有序的温暖，如同勤恳的园丁。

一顿饭的工夫，足以让被寒风带走的热气重回指尖，让紧绷的神经在熟悉的味道里松弛下来。当人们再次推开门帘走入寒风，身上已蓄满了新的温度。

冬日漫漫，食堂里的光却每日准时亮起，用它恒常的暖意与滋味，告诉每一个前来的人：寒暑虽更迭，总有一处温热，为你守候。这或许就是最朴素的慰藉—在最冷的季节里，依然被最寻常的温暖，稳稳地托住。